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"Pour arrêter cette guerre, il faut comprendre 
les antécédents qui l’ont rendue possible" 

 

LE FIGARO. - En tant qu’écrivain d’origine russe, que vous inspire cette guerre ? 

Andreï MAKINE. - Pour moi, elle était impensable. J’ai en tête les visages de mes amis ukrainiens à 

Moscou, que je voyais avant tout comme des amis, pas comme des Ukrainiens. Le visage de leurs 

enfants et de leurs petits-enfants, qui sont dans ce chaudron guerrier. Je plains les Ukrainiens qui 

meurent sous les bombes, tout comme les jeunes soldats russes engagés dans cette guerre fratricide. 

Le sort du peuple qui souffre m’importe davantage que celui des élites. Comme le disait Paul Valéry, « 

la guerre, ce sont des hommes qui ne se connaissant pas et qui se massacrent au profit d’hommes qui 

se connaissent et ne se massacrent pas ». 

Une partie de la presse vous qualifie d’écrivain pro-Poutine… 

C’est une journaliste de l’AFP qui m’a collé cette étiquette il y a une vingtaine d’années. C’était juste 

après le départ de Boris Eltsine dont le bilan était catastrophique pour la Russie. Je lui avais expliqué 

qu’Eltsine, dans un état d’ébriété permanent, avec la responsabilité du bouton atomique, représentait 

un vrai danger. Et que j’espérais que la Russie pourrait devenir un peu plus rationnelle et pragmatique 

à l’avenir. Mais elle a titré : « Makine défend le pragmatisme de Poutine ». Comme c’était un article 

de l’AFP, cela a été repris partout. Et lorsque je suis entré à l’Académie, un grand hebdo, dont par 

charité je tairai le nom, a, à son tour, titré : « Makine, un poutinien à l’Académie »… Cela en dit long 

sur le monde de mensonge dans lequel nous vivons. 

Vous condamnez l’intervention russe… 

Mon opposition à cette guerre, à toutes les guerres, ne doit pas devenir une sorte de mantra, un 

certificat de civisme pour les intellectuels en mal de publicité, qui tous cherchent l’onction de la doxa 

moralisatrice. À force de répéter des évidences, on ne propose absolument rien et on en reste à une 

vision manichéenne qui empêche tout débat et toute compréhension de cette tragédie. 

On peut dénoncer la décision de Vladimir Poutine, cracher sur la Russie, mais cela ne résoudra rien, 

n’aidera pas les Ukrainiens. Pour pouvoir arrêter cette guerre, il faut comprendre les antécédents qui 
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l’ont rendue possible. La guerre dans le Donbass dure depuis huit ans et a fait 13 000 morts, et autant 

de blessés, y compris des enfants. Je regrette le silence politique et médiatique qui l’entoure, 

l’indifférence à l’égard des morts dès lors qu’ils sont russophones. 

Dire cela ne signifie pas justifier la politique de Vladimir Poutine. De même que s’interroger sur le rôle 

belliciste des États-Unis, présents à tous les étages de la gouvernance ukrainienne avant et pendant la 

révolution du Maïdan, n’équivaut pas à dédouaner le maître du Kremlin. Enfin, il faut garder à l’esprit 

le précédent constitué par le bombardement de Belgrade et la destruction de la Serbie par l’Otan en 

1999 sans avoir obtenu l’approbation du Conseil de sécurité des Nations unies. Pour la Russie, cela a 

été vécu comme une humiliation et un exemple à retenir. La guerre du Kosovo a marqué la mémoire 

Lorsque Vladimir Poutine affirme que la Russie est menacée, ce n’est pas un « prétexte » : à tort ou à 

raison, les Russes se sentent réellement assiégés, et cela découle de cette histoire, ainsi que des 

interventions militaires en Afghanistan, en Irak et en Libye. Une conversation rapportée entre Poutine 

et le président du Kazakhstan résume tout. Ce dernier tente de convaincre Poutine que l’installation 

de bases américaines sur son territoire ne représenterait pas une menace pour la Russie, qui pourrait 

s’entendre avec les États-Unis. Avec un petit sourire triste, Poutine répond : « C’est exactement ce que 

disait Saddam Hussein ! ». Encore une fois, je ne légitime en aucune manière la guerre, mais l’important 

n’est pas ce que je pense, ni ce que nous pensons. En Europe, nous sommes tous contre cette guerre. 

Mais il faut comprendre ce que pense Poutine, et surtout ce que pensent les Russes, ou du moins une 

grande partie d’entre eux. 

Vous présentez la guerre de Poutine comme une conséquence de la politique occidentale. Mais le 

président russe ne nourrit-il pas une revanche contre l’Occident depuis toujours ? 

J’ai vu Vladimir Poutine en 2001, peu après sa première élection. C’était un autre homme avec une 

voix presque timide. Il cherchait la compréhension des pays démocratiques. Je ne crois pas du tout 

qu’il ait eu déjà en tête un projet impérialiste, comme on le prétend aujourd’hui. Je le vois davantage 

comme un réactif que comme un idéologue. 

À cette époque-là, le but du gouvernement russe était de s’arrimer au monde occidental. Il est idiot 

de croire que les Russes ont une nostalgie démesurée du goulag et du politburo. Ils ont peut-être la 

nostalgie de la sécurité économique, de l’absence de chômage. De l’entente entre les peuples aussi : 

à l’université de Moscou, personne ne faisait la différence entre les étudiants russes, ukrainiens et ceux 

des autres républiques soviétiques… 

Il y a eu une lune de miel entre la Russie et l’Europe, entre Poutine et l’Europe avant que le président 

russe ne prenne la posture de l’amant trahi. En 2001, Poutine est le premier chef d’État à proposer son 

aide à George W. Bush après les attentats du 11 septembre. 

Via ses bases en Asie centrale, la Russie facilite alors les opérations américaines dans cette région. 

Mais, en 2002, les États-Unis sortent du traité ABM, qui limitait l’installation de boucliers antimissiles. 

La Russie proteste contre cette décision qui ne peut, d’après elle, que relancer la course aux 

armements. En 2003, les Américains annoncent une réorganisation de leurs forces, en direction de 

l’Est européen. Poutine s’est durci à partir de 2004, lorsque les pays anciennement socialistes ont 

intégré l’Otan avant même d’intégrer l’Union européenne, comme s’il fallait devenir anti-russe pour 

être européen. Il a compris que l’Europe était vassalisée par les États-Unis. Puis il y a eu un véritable 

tournant en 2007 lorsqu’il a prononcé un discours à Munich en accusant les Américains de conserver 

les structures de l’Otan qui n’avaient plus lieu d’être et de vouloir un monde unipolaire. Or, en 2021, 

lorsqu’il arrive au pouvoir, Biden ne dit pas autre chose lorsqu’il déclare que « l’Amérique va de 

nouveau régir le monde ». 
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On a le sentiment que vous renvoyez dos à dos les Occidentaux et les Russes. Dans cette guerre, c’est 

bien la Russie l’agresseur… 

Je ne les renvoie pas dos à dos. Mais je regrette que l’on oppose une propagande européenne à une 

propagande russe. C’est, au contraire, le moment pour l’Europe de montrer sa différence, d’imposer 

un journalisme pluraliste qui ouvre le débat. Lorsque j’étais enfant dans la Russie soviétique et qu’il 

n’y avait que la Pravda, je rêvais de la France pour la liberté d’expression, la liberté de la presse, la 

possibilité de lire différentes opinions dans différents journaux. La guerre porte un coup terrible à la 

liberté d’expression : en Russie, ce qui n’est guère surprenant, mais aussi en Occident. On dit que « la 

première victime de la guerre est toujours la vérité ». C’est juste, mais j’aurais aimé que ce ne soit pas 

le cas en Europe, en France. 

De mon point de vue, la fermeture de la chaîne RT France par Ursula von der Leyen, présidente non 

élue de la Commission européenne, est une erreur qui sera fatalement perçue par l’opinion comme 

une censure. Comment ne pas être révolté par la déprogrammation du Bolchoï de l’Opéra royal de 

Londres, l’annulation d’un cours consacré à Dostoïevski à Milan ? Comment peut-on prétendre 

défendre la démocratie en censurant des chaînes de télévision, des artistes, des livres ? C’est le 

meilleur moyen, pour les Européens, de nourrir le nationalisme russe, d’obtenir le résultat inverse de 

celui escompté. Il faudrait au contraire s’ouvrir à la Russie, notamment par le biais des Russes qui 

vivent en Europe et qui sont de manière évidente proeuropéens. Comme le disait justement 

Dostoïevski : « chaque pierre dans cette Europe nous est chère ». 

La propagande russe paraît tout de même délirante lorsque Poutine parle de « dénazification » … 

Le bataillon Azov, qui a repris la ville de Marioupol aux séparatistes en 2014, et qui depuis a été 

incorporé à l’armée régulière, revendique son idéologie néonazie et porte des casques et des insignes 

ayant pour emblème le symbole SS et la croix gammée. Il est évident que cette présence reste 

marginale et que l’État ukrainien n’est pas nazi, et ne voue pas un culte inconditionnel à Stepan 

Bandera. Mais des journalistes occidentaux auraient dû enquêter sérieusement sur cette influence et 

l’Europe condamner la présence d’emblèmes nazis sur son territoire. Il faut comprendre que cela 

ravive chez les Russes le souvenir de la Seconde Guerre mondiale et des commandos ukrainiens ralliés 

à Hitler, et que cela donne du crédit, à leurs yeux, à la propagande du Kremlin. 

Au-delà du débat sur les causes et les responsabilités de chacun dans la guerre, que pensez-vous de 

la réponse européenne ? 

Bruno Le Maire a été critiqué pour avoir parlé de guerre totale, mais il a eu le mérite de dire la vérité 

et d’annoncer la couleur, loin de l’hypocrisie de ceux qui envoient des armes et des mercenaires et 

entendent ruiner l’économie russe, mais prétendent qu’ils ne font pas la guerre. En vérité, il s’agit bien 

de provoquer l’effondrement de la Russie, l’appauvrissement de son peuple. Il faut le dire clairement 

: l’Occident est en guerre contre la Russie. Cependant, s’il y a un aspect positif pour la possible 

démocratisation de la Russie, c’est que l’on va anéantir la construction oligarchique qui est une vraie 

tumeur depuis les années 1990. J’invite les dirigeants européens à exproprier les oligarques 

prédateurs, à confisquer ces milliards de roubles volés et investis à Londres et, plutôt que de les 

bloquer comme on le fait aujourd’hui, à les donner aux pauvres en Europe et en Russie. 

Que peut-on faire d’autre ? 

Pour cesser les hostilités, pour donner un avenir à l’Ukraine, on pense toujours qu’il faut avancer ; 

parfois il faut, au contraire, reculer. Il faut dire : « on s’est trompé ». En 1992, après la chute du mur 

de Berlin et de l’URSS, nous nous trouvions à une bifurcation. Nous nous sommes trompés de chemin. 
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Je pensais alors véritablement qu’il n’y aurait plus de blocs, que l’Otan allait être dissoute car 

l’Amérique n’avait plus d’ennemi, que nous allions former un grand continent pacifique. Mais je 

pressentais aussi que cela allait exploser car il y avait déjà des tensions : dans le Caucase, en Arménie, 

dans le Haut-Karabakh… À l’époque, j’avais écrit une lettre à François Mitterrand. 

Quel était le contenu de cette lettre ? 

J’ignore s’il l’a reçue, mais j’évoquais la construction d’une Europe qui n’avait rien à voir avec le 

monstre bureaucratique représenté aujourd’hui par Madame von der Leyen. Je rêvais d’une Europe 

respectueuse des identités, à l’image de la Mitteleuropa de Zweig et de Rilke. Une Europe finalement 

plus puissante car plus souple, à laquelle on aurait pu adjoindre l’Ukraine, les pays Baltes et pourquoi 

pas la Biélorussie. Mais une Europe sans armes, sans blocs militaires, une Europe composée de 

sanctuaires de la paix. Les deux garants de cette architecture auraient été la France et la Russie, deux 

puissances nucléaires situées aux deux extrémités de l’Europe, chargées légalement par l’ONU de 

protéger cet ensemble. 

Est-ce réaliste ? 

La Mitteleuropa n’est pas une utopie, elle a existé. Je veux y croire et marteler cette idée. Il y a quelques 

années, j’ai rencontré Jacques Chirac puis Dominique de Villepin, qui partageaient cette vision d’une 

Europe de Paris à Saint-Pétersbourg. Mais les Américains en ont décidé autrement. Cela aurait signifié 

la fin de l’Otan, la fin de la militarisation de l’Europe, qui, appuyée sur la Russie et ses richesses, serait 

devenue trop puissante et indépendante. J’espère tout de même qu’un nouveau président s’emparera 

de cette idée. L’Europe est un Titanic qui sombre et d’un pont à l’autre, on se bat. Cette situation est 

tellement tragique, tellement chaotique, qu’il faudrait proposer une solution radicale, c’est-à-dire 

revenir à la bifurcation de 1992 et reconnaître qu’il ne fallait pas relancer la course aux armements, 

reprendre cette direction démocratique et pacifique qui pouvait très bien inclure la Russie. Cela 

damnerait le pion aux tendances extrêmes en Russie. Cela éviterait l’effondrement politique et 

économique qui concerne toute la planète. 

Ce serait une issue honorable pour tout le monde et cela permettrait de construire une Europe de la 

paix, des intellectuels, de la culture. Notre continent est un trésor vivant, il faut le protéger. Hélas, on 

préfère prendre le contre-pied de cette proposition : bannir Dostoïevski et faire la guerre. C’est la 

destruction garantie car il n’y aura pas de vainqueur. 

Andreï Makine 

L’académicien francorusse, prix Goncourt 1995, s’afflige de voir l’Ukraine transformée en « chaudron 

guerrier ». il se défend d’être pro-kremlin et regrette « une vision manichéenne qui empêche tout débat 

et toute compréhension de cette tragédie ». Pour l’écrivain, un cessez-le-feu nécessite la prise en 

compte du point de vue russe. il affirme que - à tort ou à raison - le bombardement de Belgrade par 

l’Otan en 1999 sans feu vert des nations unies a été vécu par les russes et leurs dirigeants comme « une 

humiliation et un exemple à retenir ». L’homme de lettres déplore de même que l’Union européenne 

n’ait pas condamné le bataillon Azov, qui, selon lui, revendique une idéologie néonazie et fournit ainsi 

un prétexte à la propagande du kremlin et à ses amalgames. « L’Europe est un Titanic qui sombre et 

d’un pont à l’autre, on se bat », se désole Andreï Makine. 

@Le Figaro – 11 Mars 2022 


