
A
h ! qu’elle est difficile à admettre, cette 
vérité du 17 octobre 1961 ! Si l’on en 
croit le communiqué de l’Élysée publié 
à la veille du funeste anniversaire, ces 
centaines d’Algériens tués par balles et 
jetés à la Seine, c’est la faute d’un salaud 
nommé Papon. Le libellé est habile, 

presque trop : « Les crimes [ont été] commis 
sous l’autorité de Maurice Papon », et ils sont 
« inexcusables pour la République ». Papon, il est 
vrai, est parfait pour endosser cette responsabilité 
solitaire, puisque coupable, déjà vingt ans plus 
tôt, d’arrestations et de séquestrations des juifs de 
la région bordelaise, expédiés au camp de Drancy, 
sur le chemin d’Auschwitz. Des crimes contre 
l’humanité pour lesquels il ne fut condamné 
qu’en 1998. Il a en outre une autre qualité : il 
est mort. Il ne parlera plus. Évidemment, Papon 
n’est innocent de rien. Mais le texte de l’Élysée 
repose à sa façon, implicite et un peu honteuse, 
la question de la banalité du mal soulevée par 
Hannah Arendt lors du procès Eichmann. La 
question de la responsabilité de l’individu en tant 
que rouage d’une machinerie d’État. Mutatis 
mutandis, cela n’excuse pas plus Papon que le 
haut fonctionnaire du Troisième Reich. Mais ça 
nous invite à porter le regard sur les donneurs 
d’ordre et sur la machine d’État elle-même. Si 
Papon avait vraiment agi seul ou désobéi à sa 
hiérarchie, il ne serait pas resté un jour de plus 
préfet de police de Paris. Or, il est demeuré en 
fonction jusqu’en 1967, avant d’être député 
puis ministre de Raymond Barre, allant ainsi de 
promotion en promotion. La vérité que tout le 
monde connaît aujourd’hui, c’est que Papon a 
appliqué des ordres. Et le salaud qu’il était en effet 
avait été choisi parce qu’on le savait en haut lieu 
étranger aux états d’âme.

Mais les ordres de qui ? Du ministre de 
l’Intérieur, Roger Frey, assurément. Du Premier 
ministre, Michel Debré, évidemment. De quelle 
nature ont été ces ordres ? D’attaquer une 
manifestation pacifique. Quant à De Gaulle, 
du haut de son Aventin, il n’a certainement 
pas eu à « connaître » les moyens. Un simple 
acquiescement aura suffi. À ceux qui défendraient 
encore la thèse inepte de l’improvisation, il faut 
conseiller la lecture d’un texte de Gilles Manceron 
paru sur le site de la revue Contretemps (1). 

Selon l’historien, une force spéciale qui pouvait 
s’émanciper de toute légalité avait été organisée 
dès novembre 1959 dotée d’un bras armé, la 
Force de police auxiliaire (FPA). Un rapport 
remis à Papon et à Debré par un de leurs chefs 
barbouzes était sobrement intitulé : « Destruction 
de l’organisation rebelle dans le département 
de la Seine. Une Solution. La Seule ! » Ce qui 
explique que le 17 octobre ne fut pas seulement 

une manifestation durement réprimée, presque 
une « bavure », mais l’aboutissement d’un projet 
d’anéantissement de tout ce que le FLN comptait 
de relais en région parisienne. Un acte de guerre. 
S’il n’est pas inutile de rappeler tout ça, c’est 
pour souligner à quel point le texte élyséen relève 
de ce qu’il faut bien appeler une imposture. À 
force d’euphémismes, Emmanuel Macron a 
fini par tourner le dos à la vérité. À en croire la 
formule alambiquée du texte officiel, Papon est 
l’assassin et la République est la victime… Un 
détail protocolaire de la cérémonie, noté par 
beaucoup d’observateurs, est venu en renfort de 
ce discours. Le lointain successeur de Papon, le 

préfet de police Didier Lallement était présent à la 
commémoration sur le pont Saint-Michel, à Paris, 
mais sans sa tenue d’apparat. C’était Monsieur 
Lallement, simple citoyen.

Tout a donc été fait pour exonérer l’État de ses 
responsabilités, et surtout l’une de ses institutions, 
la police. Où l’on voit que la politique s’était 
invitée à la commémoration. Car c’est bien la 
police de 2021 qu’il faut ménager. Pas plus qu’il 
existe aujourd’hui des « violences policières », 
il n’y eut jadis de « crime d’État ». L’histoire 
soudain se lit à l’envers. Ce sont les impératifs 
de la Macronie en période préélectorale qui 
réécrivent les événements d’hier. Ne pas déplaire 
à la police. Ne pas froisser la droite ou l’extrême 
droite. Et, au contraire, ne pas trop plaire à 
l’Algérie ni aux Français issus de l’immigration 
algérienne. Ceux-là ne sont-ils pas réputés de 
piètres électeurs ? Et pourtant, il faut le dire, 
Macron a fait plus et mieux que ses prédécesseurs 
qui, eux, n’avaient rien fait… À l’exception 
de François Hollande, qui avait risqué un très 
timide premier pas évoquant « une répression 
sanglante ». On peut évidemment voir le verre à 
moitié plein. C’est la théorie du petit pas en avant. 
Mais nous sommes soixante ans après les faits, 
et il avait fallu moins de temps à Jacques Chirac 
pour reconnaître, en 1995, la responsabilité de 
la France dans la déportation des juifs. Rien de 
comparable évidemment, si ce n’est le rapport 
décidément impossible de ce pays à son histoire, 
c’est-à-dire à la vérité. Il n’est pourtant plus 
question de « refaire nation », comme le voulait 
De Gaulle à la Libération. Et l’alibi qui servit 
longtemps aux gaullistes et à Mitterrand pour 
ne pas reconnaître la responsabilité de la France 
dans la déportation des juifs, à savoir que l’État 
pétainiste, ce n’était pas la République, n’a 
pas lieu d’être ici. En 1961, l’État républicain 
est en pleine responsabilité. Et il est difficile de 
faire passer Papon pour un criminel de droit 
commun. a

(1) Le texte est publié en totalité dans l’édition de poche du livre de Marcel 
et Paulette Péju Le 17 octobre des Algériens (La Découverte).
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